杏の香り
電車や車で移動していると，四季の香りを忘れてしまう。やはり季節を感じるには，徒歩でないと駄目だ。最近家の周りを歩いてうろうろすることが多く，今まで気がつかなかった自然に目が行くことが多い。
先日歩いていたら，車どおりの多い道の端にガクアジサイが咲いていた。普通のアジサイとは少し違ったこの花が，私はとても好きだ。「ほぅ」と思いながら歩いていると，どくだみが密生して花を付けていた。なんともいえない草いきれが，実際香ってもいないのにイメージされる。「へぇ」と思ってみていると，その辺りの草花の茎に泡状のものが見えた。これは懐かしい。泡の中に虫が住んでいるのだ。私が生まれた横須賀では，この虫が庭に沢山いた。へぇ，都内もまだまだこんな身近に懐かしい自然があるんだなぁ。
今朝も歩いていたら，公園の傍に差し掛かった辺りでものすごく懐かしい香りがした。杏の香りだ。あれ，杏があるのかな？と思ってきょろきょろしたけれど，見つけられなかった。そういえばこの辺りで，梔子の香りもしたことがあるな。
私が生まれた横須賀の家の庭には，我々孫が生まれたときの記念にと祖父母が植えた木があった。姉はカイドウ，上の兄はタイサンボク，下の兄はアンズ。私は･･･木ではなくて，フリージアの鉢植えだった（笑）そういった記念樹だけでなく，枇杷，柿，桃，栗，竜舌蘭，バラ，梔子，牡丹，ケヤキ，クヌギ，ヒイラギ，椿･･･沢山の木が生えていた。フキノトウが生えてきたり，アケビや木苺がなったりした。
あの木々はどうなったんだろう。祖母が亡くなって，家も亡くなった。私はあの庭で四季を感じて生きていたのだ。そんなことすら忘れていた。地蜘蛛の巣を掘り返したり，ざくろの実を採って食べたり。庭石をひっくり返して蟻の巣を観察したり，時にはカナヘビの卵を見つけて孵化させたりした。あの朽ち果てた木の門から外に出ることが恐ろしく，一人ではどこにも行けないと思っていたのに。今はかの地に似た，高台で風に吹かれている。